//bataneco

En esos días recuerdo que rara vez se te veía. Cuando llegabas a la maquila, todos temblaban y se arreglaban para ti en manera de ofrenda, se ponían el saco, se echaban saliva en el pelo, se veían al espejo y decían,: "hoy seré su alfombra, la rascaré y me comeré las uñas, hoy voy a besarle el trasero hasta que ya no se pueda distinguir mi cara". Tú y tus asistentes caminaban entre las filas mientras todos los operarios temblaban con ese uniforme que estrenaban cada vez que te aparecías. Yo me sentaba y veía a mi lugar. Algo va a pasar, yo decía.

Tu me enseñaste varias cosas, me enseñaste que para seguir creciendo, era más importante dónde estudié, que lo que pude haber aprendido, me enseñaste que mientras la presentación se vea bonita, no es importante que el trabajo esté bien hecho, me enseñaste que de nada sirve la eficiencia si uno no es marioneta sexual de su jefe. Me enseñaste que el trabajo no es satisfactorio si uno no despide por lo menos a tres personas por semana, me enseñaste que el dinero no ve la necesidad de un padre, que en las métricas semanales, no es importante saber a quienes no les hemos pagado por irresponsabilidad de la administración.

Recuerdo muy bien tus senos, recuerdo que eran enormes y flácidos, como dos pedazos de bolovique desangrándose en el tendedero de la carnicería. Recuerdo bien como temblaban como gelatina podrida. Recuerdo bien tu voz, como la de un sanate hambriento, ironía. Recuerdo tu maquillaje y el ruido de tus tacones, era como la señal de pánico. Algo va a pasar, yo decía. Recuerdo tu ineptitud y tus sonrisa estúpida, tus gigantes senos temblaban más cuando te reías de la tragedia de alguien. Recuerdo también tus migrañas y tus penas, recuerdo que todos sufríamos contigo.

Era comprensible, pobre de ti, cómo te exigían. No imagino la tensión que representa ser tu. No imagino lo importante que era para el mundo y sus habitantes tu trabajo, no imagino la cantidad de gente a la que ayudaste, a cuántos les mejoraste la calidad vida, a cuántos mantuviste contentos con sus vidas.

Algo va a pasar, yo decía.